
Ce premier numéro est la troisième tentative 
de transposer le roman de Gracq après l’adap-
tation cinématographique de Jean Christophe 
Averty — qui était un échec selon le cinéaste — 
et l’adaptation scénique récente de Matthieu 
Cruciani. c.87

Pourquoi vouloir adapter sur une scène, un 
roman dont l’essentiel est fait non pas de dia-
logues, mais de lettres et de journaux intimes ? 
Ces exercices voués à l’échec sont intéressants 
probablement parce qu’ils mettent chaque fois 
en avant la part inadaptable du texte de Gracq. 
C’est-à-dire sa littérarité outrancière et le carac-
tère en partie factice de sa dimension roma-
nesque. Il insère ainsi des morceaux de prose 
théâtrale dans un cadre romanesque. 

C’est dans cette perspective que l’on a pro-
posé des adaptations — réécritures — qui ne 
cherchent pas à capturer l’essentiel de l’œuvre, 
inadaptable, mais qui désirent la cerner par 
l’extérieur, en la suggérant par quelques jeux 
de signes. Le caractère énigmatique se révèle à 
travers ces objets — qui sont autant d’indices, 
de clins d’œil et de clés de compréhensions — 
qui s’activent le temps de la lecture. 

Nous proposons trois façons de racon-
ter une histoire, trois façons de regarder une 
scène, sur trois modes d’énonciations diffé-
rents — comme si nous voulions épuiser l’in-
vention pourtant infinie des réécritures. 

Que reste-t-il du roman d'origine ? Huit 
scènes. Quelques tableaux. Une bibliogra-
phie. Un décor, celui d’une plage où quelque 
chose va se passer. Des jeux d’accessoires, des 
lectures, des lettres, deux voix, des mots en 
italiques, des montages de texte et quelques 
descriptions gracquiennes. c.18

Dans Un beau ténébreux, écrit en 1945, Julien 
Gracq transporte le lecteur dans un huis clos 
théâtral, qui paraît autant immense que mys-
térieux. « Puis c’est la lande rase, tout de suite, 
un paysage désolé, presque théâtral, plus nu 
encore d’être sillonné d’une longue ligne de 
poteaux télégraphiques. » j..21

La mer, l’hôtel, le château de Roscaër 
prennent des allures de décor, d’amphithéâ-
tre où les huit personnages jouent, conscients 
d’être des personnages d’un grand jeu. Ils se 
rencontrent, se guettent et s’observent dans ce 
que l’on nommera ici des tableaux. Ce sont 
les paysages — les vues — que l’on regarde à la 
lecture de ce texte. Des narrateurs, qui avant 
de décrire, se sont postés à leur fenêtre, non 
tellement pour bien voir, mais pour raconter 
au sein de nouveaux cadres. 

L’auteur met tous les moyens en place pour 
créer une attente du moment de bascule, pour 
faire ressentir petit à petit la promesse de la 
mort. Il joue de la réticence, figure rhétorique 
qui suspend et dévie la trame narrative et laisse 
le lecteur dans une sorte d’attente de réponse. 
Le roman est la chronique d’un drame forte-
ment suggéré. Rapidement l’enjeu du roman 
n’est plus « que va-t-il arriver ? », mais « com-
ment cela va-t-il arriver ? », « Quels person-
nages entraîneront dans leur chute quels autres 
personnages ? ». Plusieurs hypothèses ont été 
imaginées au fil de la lecture. 

Les personnages réfléchissent via la littéra-
ture. Pour eux, toute situation, toute émotion 
s’explique à travers une expérience de lecture. 
Mais est-ce qu’un comédien a recours, lui 
aussi, à la lecture pour jouer un personnage 
d’Un beau ténébreux ? c.74
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Le metteur en 
scène Matthieu 
Cruciani a
gardé un quart 
du texte de 
Gracq pour 
son adaptation. 
Sharif Andoura, 
un des comé-
diens, évoque 
la difficulté du 
découpage.
c.74

Cette démarche 
trouve des  points 
de connexion 
chez Hugues de
Cointet. Plutôt 
que d’illustrer 
le roman par des 
images, il nous 
semble plus fort 
d’utiliser des 
signes relative-
ment abstraits. 

On manipule 
des signes,  

on fait se ren-
contrer l’image 

et l’objet, la 
deux dimen-

sion et la trois 
dimension.  
Des lettres, 

au double sens 
de signe typo-

graphique et  
envoi épis-
tolaire, des 

plateaux de jeu, 
des dégradés, 

de couleurs, 
des mots, des 

signaux et des 
annonces.

 

D’ailleurs, ce 
ne sont peut-

être pas les 
personnages, 

mais bien Gracq 
qui injecte dans 

son roman sa 
connaissance de 

la littérature.
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Le roman — qui est aussi une réécriture d’un 
poème d’Alfred de Vigny, Les amants de Montmo-
rency — offre un réseau de réminiscences litté-
raires tout au long de l’intrigue.

Il nous importait de reprendre, et de com-
pléter les mouvantes constellations littéraires 
de ce texte : ses références, ses citations, ses 
déviations, ses allusions, ses textes souterrains. 
En révélant ses pluriels et son intertexualité 
nous ne cherchons pas à dévoiler la vérité du 
texte, mais à montrer ses connotations. 

Un beau ténébreux exige alors plus qu’une 
double lecture, — instaurée initialement par ses 
deux narrateurs — il invite encore et encore à 
construire de nouveaux jeux d’interférences et 
d’associations. Ce roman est autant « d’éclats 
de ce quelque chose qui a toujours été déjà lu, 
vu, fait, vécu ». Allan Murchenson ne prend-il 
pas des allures de l’ange de Théorème, de Kleist 
Voge ou encore de Faust ? Le temps à perdre 
dans un hôtel ne fait-il pas écho à Détruire dit-elle 
de Marguerite Duras ? c.34
Nous désirons que ce numéro fasse honneur 
à l’écriture de Gracq, qui semble en appeler 
autant aux suggestions de l’ouïe, de l’odo-
rat qu’au seul sens de la vue. Qu'il puisse 
faire entendre l’approche de la catastrophe 
des vagues, le bruit du vent sur une terrasse, 
l’odeur des pins en été, et parfois son silence. 
Mais aussi faire entendre ceux qui ont lu ce 
roman. Ceux qui à la question « quel est le pay-
sage de ce livre ? » répondent autrement. c.79

Nous aimerions que le lecteur de ce numéro 
soit submergé par un flot de suggestions synes-
thétiques, qu’il ne se fasse pas nécessairement 
une image précise de ce qui est écrit — comme 
ce que nous avons ressenti à la lecture d’Un 
beau ténébreux — mais qu’il vive une expérience 
de lecture. 

Maurice Blanchot explique très bien, 
dans les notes de la version de la Pléiade, 
cette sensation : « Si je lis : du haut de cette 
dent rocheuse, l’édifice s’envolait au-dessus 
des âges, devenait une cime spectrale, il me 
semble que je vois tout de suite clairement ce 
que je lis. Mais si je lis à la place ; du haut de 
cette dent rocheuse levée des eaux sombres, 
du haut de cette proue, ruisselante de sang 
contre le soleil par les déchirures de ses cou-
sines, décollé du sol par une écharpe horizon-
tale de brume bleuâtre levée du lac, l’édifice 
s’envolait au-dessus des âges, devenait un de 
ces hauts lieux, une de ces cimes spectrales, 
d’un rose ineffable, qui se lèvent au soleil cou-
chant au-dessus des nuages avec les premières 
étoiles, dans une lumière d’un autre monde. » 
je sens alors beaucoup mieux, et beaucoup 
plus, mais je vois moins bien. »

L’hôtel des Vagues est le théâtre de la 
mort d’Allan. Le Beau Ténébreux est en repré-
sentation face au reste des membres de la 
bande Straight, il offre à voir une tragédie, 
méticuleusement mise en scène, avec force, 

Les amants de 
Montmorency, 
Alfred de Vigny, 
in Poèmes antique 
et moderne, 
1797-1863

Gracq déclare 
que « tout livre 
pousse sur 
d’autres livres, 
et peut-être que 
le génie n’est 
pas autre chose 
qu’un apport  
de bactérie parti- 
culières, une 
chimie indivi-
duelle délicate, 
au moyen de  
laquelle un esprit 
neuf absorbe, 
transforme, et  
finalement resti- 
tue sous une 
forme inédite 
l’énorme matière 
littéraire qui 
préexiste à lui. » 
Pourquoi la litté-
rature respire mal, 
Julien Gracq, 
1969

Théorème,
Pier Paolo 
Pasolini, 1968 

Faust,  
Goethe, 1832

Détruire dit-elle  
Marguerite 
Duras, 1969

Il y a plein de 
façon de lire 
Un beau ténébreux. 
Parfois, on se 
concentre sur 
les lectures 
parallèles pour 
montrer des 
échos dans 
l’écriture de 
Gracq. Celles  
qu'il convoque ; 
Poe, Gérard 
de Nerval, 
Rimbaud. Les 
nôtres ; Duras, 
Pasolini, Proust. 
D’autres fois 
sur des indices 
liés au suicide 
d’Allan. Et par-
fois seulement 
sur les relations 
capricieuses des 
personnages.

Le roi pêcheur,
Julien Gracq,

1948

Gracq ne fait 
pas image et 

lorsqu’il évoque 
une affiche de 
compagnie de 
chemin de fer, 

c’est autant 
pour son dessin 

que pour ce 
que lui évoque 

le nom de sa 
destination : des 
départs pour les 

bords de mer.

Les choix des 
objets mis en 

scène sont liés 
à notre expé-

rience de lecture 
personnelle. 
Par exemple 

la bonbonne, 
objet anec-

dotique pour 
certains, devient 

un élément clé 
pour nous.

La description 
de la bonbonne 

que fait Julien 
Gracq se lit 

presque comme 
une annonce  
de l’intrigue. 

« La bonbonne 
prenait un 

aspect fantoma-
tique, énorme, 
noir, — un ahu-
rissant champi-
gnon vénéneux 

poussé sur le
drap blanc, et si 

costumes et déclamations. Julien Gracq use 
à de nombreuses reprises de métaphores sur 
le théâtre pour parler des lieux, mais aussi 
des ambiances : « Accoudé à ma fenêtre, cet 
après-midi, je prenais pour la première fois 
conscience de ce qu’il y a d’extraordinaire-
ment théâtral. (…) J’étais dans une avant-scène 
d’un théâtre envahi jusqu’à mi-hauteur par des 
vagues furieuses. » j..51, Mais aussi à travers les 
souvenirs de Christel, il évoque sa fascination 
pour l’opéra et la scène. D’ailleurs, l’auteur 
s’est essayé à l’écriture d’une pièce de théâtre : 
Le Roi pêcheur.

Un beau ténébreux est un objet purement 
littéraire, mais qui convoque des images gra-
phiques comme des lettres, des enseignes, 
des teintes de couleurs pour leur sens évoca-
teur : une destination, une époque, etc. Julien 
Gracq, sans le savoir, nous offre un matériel 
complet. Il nous y inviterait presque  : « J’écou-
tais ces deux voix si bien accordées alterner 
dans la nuit — il y avait une atmosphère de 
rêve d’enfance, un abandon que je goûtais 
infiniment. Et cependant une énigme m’irrite 
— un problème dont je ne possède pas la clef. 
Quelque chose se trame ici. (…) Comme si un 
motif inconnu, de même qu’un thème enfoui 
dans l’orchestre qui court sous le fil d’une 
mélodie, parfois la contrarie, soudain l’enri-
chit, la solennise, lui donne un moelleux, une 
résonance, une charge soudaine de sous-en-
tendu — tendait à prolonger les phrases quand 
la voix cesse, les gestes quand la main retombe, 
et transposait la banalité de ces épisodes dans 
un registre infiniment plus énergique. » j..93

Il nous permet de poser sur scène des élé-
ments métaphoriques qui font échos à la lit-
térarité du roman. Des détails, qui font sens 
non pas pour l’histoire, mais pour la qualité 
poétique du texte de Gracq. Ainsi une courte 
évocation d’un voyage en train au bord de la 
Loire peut tout de suite devenir un élément de 
scénographie important. Ce voyage en train est 
traité en deux phrases dans le roman de Gracq : 
« Je revenais une nuit d’Angers à Nantes par 
le rapide. Il y a là presque à mi-parcours un 
paysage que j’aime, où la Loire se resserre entre 
de hautes collines boisées, couronnées de châ-
teaux, un Val vraiment royal. » j..28, mais il 
fait écho à un trajet effectué à maintes reprises 
pour moi et ce passage le long de la Loire entre 
Angers et Nantes était déjà, avant la lecture du 
roman, un moment de contemplation.

Le graphisme et la scénographie sont deux 
disciplines a priori éloignées, mais qui ont en 
commun la notion d’écriture, de graphie. Le 
graphiste comme le scénographe développent 
une écriture qui leur est propre, un style. Le 
graphiste représente par le dessin et la lettre. 
Le scénographe dessine la scène et permet la 
représentation de la pièce. On pourrait dire 
que le scénographe est le graphiste du spec-
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tacle. D’ailleurs, le vocabulaire est parfois 
proche : on parle de mise en scène et de mise 
en page, d’avant-scène et de premier plan. 
C’est l’espace qui marque la différence entre 
ces deux disciplines, l’espace scénique pour 
l’un et l’espace blanc de la page ou de l’affiche 
pour l’autre. Dans les deux cas, il s’agit de 
composer des formes dans cet espace : formes 
en trois dimensions dans l’espace de la scène 
et formes en deux dimensions dans le cas du 
graphisme. 

Guy de Cointet dans sa pièce intitulée 
Tell Me fait se rencontrer ces deux disciplines. 
Les accessoires et les éléments de décor sont 
comme des images graphiques que l’on aurait 
élevées en trois dimensions. Ils passent d’ail-
leurs d’objets plans, accrochés au mur à la 
manière de tableau, à des objets en volumes, 
manipulables et avec une fonction d’acces-
soire, par exemple une lime à ongle. L’objet 
voyage entre le graphisme et la scénographie 
en étant tour à tour image, accessoire et image 

à nouveau.  Les objets graphiques sont comme 
des acteurs, chacun ayant un rôle, les uns dia-
loguant avec les autres. Les acteurs, les décors, 
peuvent être vus comme des formes qui une 
fois assemblées et organisées, donnent à voir 
des images, des tableaux. Un tableau activé, 
c’est un peu comme ça qu’on peut nommer 
l’adaptation d’Un Beau Ténébreux, partant d’une 
page blanche (ou presque) pour arriver à une 
image composée d’objets poétiques.

Ce premier numéro — d’une série à venir 
— marque le début d’un parcours, qui se com-
plétera au fil des parutions. Il y aura toujours 
cette volonté forte de double — triple — point 
de vue, des nôtres, et de celui de l’histoire. Il 
y aura d’autres rencontres. Peut-être retrou-
verons-nous plusieurs ténébreux théâtreux 
dans le numéro 2, ou encore Gérard, le nar-
rateur, qui a abandonné son récit, à travers 
d’autres figures agraphiques dans le numéro 3.  
Ou peut-être seulement Julien Gracq, caché 
dans sa maison en Bretagne.

assurée d’elle,  
si bien assise,  
si finale, si scan-
daleusement 
présente. 
Nous frisson-
nions à la fois 
d’une attente, 
d’une joie 
bondissante, 
panique et  
de peur devant 
l’ouvrage de  
nos mains. » 
j..59
 

Tell me,
Guy de Cointet,
1980


